Khúc thu

Khi tia nắng thu vàng óng ả xuyên qua vòm lá, khi cơn gió heo may làm làn da khô se se, khi trời chiều buông xuống nhanh hơn, tầm 5h 30 đã tắt nắng và rất nhanh thấy màn đêm buông ụp xuống, khi đêm như dài hơn, khi buổi sáng sớm thấy hơi sương lạnh cần mặc thêm áo mới muốn bước ra ngoài, đi xe xuyên qua màn sương mù dày đặc giăng đầy những thửa ruộng trơ gốc rạ ven đường, khi mùi hoa sữa vấn vương trên lùm cây, thoảng đưa hương theo làn gió, ấy là thu. Những cây bàng khẳng khiu bắt đầu nhuộm lá vàng lá đỏ, những hẹn hò bỏ ngỏ, ấy là thu.
Mùa thu trong em có chút mênh mang, chớp mi mắt mùa thu khép làm trời u ám, thu trốn đâu sau những  trái bòng rám, thu ẩn đâu sau nụ cười khúc khích trẻ thơ, mắt mở tròn như thể đang mơ. Mùa thu, đặt bước chân trên những lối mòn xưa, kí ức ùa về một thời thơ bé, con trai mắt nhìn he hé, tiếng cười khuấy cả mùa thu.
Thu đi thăm Việt Phủ thành Chương, thấy nhớ lại từng bờ tre khóm lúa, những đăng, đó, ao ,chum nhắc chuyện mình một thuở, bao nhiêu tâm tình gửi gắm cả vào thu.
Ừ, mùa thu dịu dàng muôn thuở của thi ca, có bà mẹ một con cứ tưởng mình vẫn còn thiếu nữ, chân bước nhẹ và mỉm cười rất khẽ.

Nghe thu quanh mình lao xao. Mùa thu thanh tao, nền nã với giếng nước xưa, những nếp nhà mang đậm màu sắc Việt, này là bờ tre gốc rạ, này là ao súng, ễnh ương, chum vại liền kề chái bếp nhỏ xinh, cây kiềng ba chân chụm đầu giữ lửa, mái vòm cong cong những phên tre liếp nứa, góc ao bèo xao xác gọi mùa thu.